Haverá alguma coisa mais desesperante do que uma avaria no carro?
O que é que uma pessoa faz quando o carro avaria? Haverá um grupo de interesse para pessoas que sofrem avarias nos carros? Haverá uma "Avarias Ilustrada - Edição de fatos de banho" para homens que fiquem à beira da estrada à espera de um reboque?
É que por mais coisas que existam para fazer enquanto esperamos, parece que nada entretem naquele momento. Mesmo que tenham o "Expresso", vai parecer que tinham logo de escolher a semana em que não aconteceu nada de especial para o carro avariar. Vão lamber o jornal de uma ponta a outra e não vão encontrar nada de jeito.
Será o mesmo "nada" que nas outras semanas, mas só que não ocupa uma tarde inteira.
- Vão falar com o passageiro, para descobrir que não têm nada de interessante para dizer.
- Vão ler o jornal, para não descobrirem uma notícia de jeito.
- Vão limpar o porta-bagagens, para descobrirem o casaco de um fato que julgavam perdido há três anos. (Não, não adianta. As calças já foram fora).
E depois de algumas horas, lá está a visão tão ansiosamente aguardada. Um homem de 120 quilos de pura banha, bem encharcado em suor, com um pungente cheiro a acetona ou lá o que é, que só consegue articular pequenas frases para ilustrar o que pretendem que façamos. "Meta-se, carro, guie..."
Depois quando entramos no carro com eles, é sempre uma carrinha com um daqueles bancos corridos de três lugares, cheios de recibos de almoços, caixas de fast-food vazias e imensos livros de recibos carcomidos. Ele senta-se ao volante, nós sentamo-nos na outra ponta, no sítio geometricamente mais afastado do condutor.
Depois, a pergunta mais esperada:
"Para onde quer levar a viatura?"
Falam sempre em viatura, deve ser para não ofender o carrinho, chamando-lhe "carrinha" por exemplo. "Viatura" é o termo politicamente correcto. Como a polícia, refere-se sempre ao carro como "a viatura". Dá sempre, do camião TIR ao tricíclo da fruta.
Dá vontade de responder: "Ainda bem que faz essa pergunta, meu bom homem. Há anos que planeio uma avaria e por isso tenho todo um esquema montado para o caso de ter ficado apeado com o carro avariado às três da manhã na Avenida das Descobertas. Observe e pasme a minha organização."
Depois há sempre um esquema montado em que o carro fica no parque da firma (deve ser as traseiras onde o tipo mora, no Bairro dos Sinistrados) e que depois de manhã logo leva o carro para a oficina. Ficamos sempre a pensar se voltaremos a ver o carro. O carro não, "a viatura".
Depois andam sempre com um auricular. "Tem de ser, por causa da polícia. Eles andam em cima de nós."
Mas quem serão o "nós"? Estará ele porventura a incluir-nos nesse grupo? Mas é o grupo do quê, da resistência? Andam os membros da resistência disfarçados de operadores de reboque à espera do sinal da revolução? E qual será a música? Em vez do "Grândola, Vila Morena" deve ser o "Pisca-Pisca" da Ruth Marlene?
